Quand l'IA dévore le patrimoine : ces livres introuvables détruits pour nourrir un algorithme

Imaginez un monde où Les Misérables n'existerait plus qu'en pixels, où À la recherche du temps perdu ne serait plus qu'un fantôme dans les entrailles d'un modèle de langage. C'est exactement ce qui vient de se produire, comme le révèle Les Numériques : des livres rares, certains presque introuvables, ont été numérisés puis détruits pour alimenter une IA. Reliures coupées, pages scannées, originaux broyés. Le tout au nom d'une course effrénée à l'entraînement des algorithmes.

Ce n'est pas seulement un gâchis culturel, c'est un symptôme. Celui d'une industrie qui considère le patrimoine comme une ressource jetable, au même titre que des données de navigation ou des photos de vacances. Pourtant, ces livres n'étaient pas des « données » : ils étaient des témoins uniques de notre histoire, des objets chargés de sens, irremplaçables. Leur destruction pose une question cruciale : comment concilier progrès technologique et préservation de ce qui fait notre humanité ?

L'Europe, avec son attachement viscéral à la culture et au droit d'auteur, pourrait bien être le laboratoire de cette réconciliation. Des initiatives comme Europeana, la bibliothèque numérique européenne, montrent qu'il est possible de numériser sans détruire, de partager sans appauvrir. Et si la prochaine étape était d'imposer, via l'AI Act ou d'autres réglementations, une traçabilité des données culturelles utilisées pour entraîner les IA ? Une sorte de « RGPD du patrimoine », qui garantirait que chaque livre, chaque œuvre, soit traité avec le respect qu'il mérite.

En attendant, cette affaire nous rappelle une chose simple : choisir ses outils numériques, c'est aussi choisir le monde qu'on veut léguer. Un monde où la technologie sert l'humain, et non l'inverse. Et si vous voulez explorer des alternatives respectueuses de la culture et de la vie privée, des plateformes comme Colistor prouvent chaque jour qu'on peut allier productivité et éthique.